この一続きの荒野はアメリカで最も美しく穏やかな場所の 1 つ

ライチョウは縄張り意識を持っていました。

彼は苔に覆われた丸太の上で息を吹き返し、まだらのエリマキシギを首に巻きながらイライラしながらクラクションを鳴らした。私の友人のリサはうっとりしながら彼の前に立っていました。

私はよろめきながら寝袋から出て、寒い朝を迎えました。多勢に無勢だったライチョウは後退した。リサはキャンプ用ストーブに火をつけ、ミックスからパンケーキを温めました。湖から霧が立ち込め、遠くでアビの鳴き声が聞こえる中、私たちは自然の中に侵入して座って食事をしました。

リサと私は、バウンダリー・ウォーターズ・カヌー・エリアの荒野を巡る4日間のカヌー旅行の3日後でした。ミネソタのスポンジ状の上流。そこでは、アメリカで最も自然のままの流域がカナダに流れ込みます。

リサは何年もその場所について熱狂的に語っていたが、私は悪名高い蚊やブユにいつも警戒していた。リサは現在ニューヨーク市に住んでいますが、私と同じようにミネソタ生まれです。ミネソタ大学の乗組員として手紙を書いた彼女は、湖がまだらに広がるこの風景を頻繁に横断し、岸から岸まで漕ぎ、カヌーを陸路で次の水域まで運び、そしてまた漕ぎました。最後に、私はそれに同意しました10月上旬に行きます、季節の終わり、昆虫はそれほどひどくなく、冬の最初の一口がすでに空気中に漂っています。私たちはハングリー ジャック アウトフィッターズのデビッドとナンシー シートンによって旅の準備を整えてもらい、ルートの地図も作成してくれました。スペリオル湖の西にある水の森の中を通って、ハム湖のビーバー ロッジからポプラー湖のプレジャー ドックまでの 40 マイルです。

シートンのケブラー製カヌーに乗り出す前に、リサと私はミネアポリスからダルースまで北上し、市内の工業用ウォーターフロントがショッピング地区となったノーザン・ウォーターズ・スモークハウスでスモーク・レイク・トラウトのランチを食べた。私たちはスペリオル湖の岸沿いに常緑樹が並ぶ高速道路を走り続け、グラン・マレの港村に到着しました。船乗り、ハイカー、芸術愛好家のための休暇スポットであり、北の境界水域へパドルを漕ぐ東側の出発点でもあります。そこで私たちはノースハウス民俗学校を散策し、週末の人たちがアディロンダックの椅子を作り、柳の枝の籠を編んで、さまざまな種類のリンゴを焼いたり、ソースをかけたり、ピクルスにしたり、煮たりする様子を眺めました。私たちは、ジョインズ ベン フランクリン デパートで頑丈な製品 (ハンティング ナイフ、GKS 鹿革のスノーモービル ミット) を鑑賞し、ミネソタ州アップステートのブティックで工芸品 (手彫りのチーク材のサービング スプーン、林床の香りがする手で注いだキャンドル) をじっくりと鑑賞しました。 。

その夜、私たちはガンフリント・トレイルを通ってベアスキン・ロッジの湖畔のキャビンに向かい、そこで肌寒い暗闇の中を駆け抜け、星空の下、私たち専用の屋外ジャグジーに座りました。夕食には、近くのポプラー ハウスに行きました。ポプラー ハウスは、ダイブ バーを改装したシェフ主導のレストランを備えた 5 つのキャビンを備えたロッジです。ミネソタ州北部と同様、それは30代彼らは豊かな生活を求めて州の人口の多い南部から逃げてきた。

「人々はここに住みたいと思っています」とデビッド・シートンは私に語った。 「彼らはここで引退したいのです。」

実際、アメリカのこの牧歌的な一角に対する人々の情熱が、その将来をめぐる戦いにつながっています。私たちの旅行のわずか数週間前に、トランプ政権は境界水域近くの森林での銅とニッケルの採掘を20年間停止する計画を撤回した。水質汚染は避けられず、産業流出が生態系を破壊する恐れがあるため、ハングリー・ジャックは米国内務省を相手取った訴訟の原告10人のうちの1人である。

しかし現時点では、シートンは私たち漕ぎ手たちに次のようにアドバイスさせました。「もし、角をたたきつけながら行く手にヘラジカがいたら、近づかないでください。食料パックを地面から持ち上げてください。そうしないとクマが盗んでしまいます。そうならないように、折りたたみ式のキャンプ用シートを使用してください。」濡れ尻症候群にならないでください。

同氏は「水曜日までは天気予報は悪くない」と付け加えた。 「その後、事態は悪化します。」

そこで私たちは、事態が悪化する前に、最終目的地であるポプラ湖に到着し、シートンが迎えに来てくれる予定でした。それでも、野心的なニューヨーカーが綿密に練った計画であっても、境界水域の魅力の餌食になる可能性はあります。パドルのパドルのリズムとシンリンオオカミの不気味な人間の歌が、私たちの体内時計を遅らせました。それぞれの湖を横切るたびに、カリスマ的な菌類や腐った切り株が水面に映るトウヒの反射に残り、紙樺の葉が金色に変わり、カラスが頭上で羽ばたきながら、湿った風景の美しさを満喫しました。私たちは各ポーテージの仕事に喜んで応じましたが、すべてを理解するには2回の旅行が必要でした。靴下やセーターが濡れてしまうので衣類の袋は重くなりましたが、食料の袋は軽くなりました。

まだカバーすべき距離は十分にあったが、その前の朝の朝食はニューヨークのブランチと同じくらい長くて怠惰だった。ようやくキャンプを終えたとき、それは午後半ばでした。すぐに、私たちはこれまでで最も過酷な移動に直面しました。マススキーグ湖とキスカディンナ湖の間の約800メートルにわたる上り坂のハイキングです。バウンダリー・ウォーターの185本のロッドが話します。ロッドは16 1/2フィートに相当する古風な英語の測定値で、カヌーの長さとほぼ同じです。リサは肩でバランスをとりながらボートを引きました。私は荷物を背中と胸に担ぎ込み、クマ、オオカミ、ヘラジカの糞を避けようと、荷馬ラバのように彼女の後をよろよろと追いかけました。

冷凍保存したステーキ、残りの燻製魚を添えた卵など、もうおいしいものはすべて食べてしまったので、その夜の夕食にはフリーズドライのビーフストロガノフを食べました。湖水をUV滅菌器で浄化し、煮沸して袋に揉み込みました。

「ねえ、これは確かにキャンプ粥だよ」とリサは不機嫌そうにつぶやいた。私はお皿をきれいにして、チーズマッシュポテトと書かれた袋を引き裂いて開けました。

翌朝目覚めると、日没までにまだ12マイルを走行する必要がありました。当初、私たちは午後までに仕事を終え、グラン・マレ最高のレストランであるクルックド・スプーン・カフェで夕食をとり、輸送コンテナを積み上げたようなブティックホテル、メイヒュー・インで一泊する予定だった。私たちはオメガ湖、ヘンソン湖、ガスキン湖、ホースシュー湖を横切り、息を吹きながら飛ぶビーバーや滑空する白鳥を通り過ぎ、M&M's を一握り飲みながら進みました。霧雨が降り始めた。霧が立ち込めてきました。私たちはスープの中を漕ぎ続けました。雨はさらに激しく降り、それから雨が降り続いた。夕闇が迫る頃、雷が鳴り始めた。

「雨が降ったらどうする？」始める前にシートンに聞いてみた。

「あなたは雨の中を漕いでいます。」彼は雷について何も言っていなかった。リサのオレンジ色のレインポンチョが船首からとんでもなく波打った。最後に、ポプラ湖を渡るだけが残されました。

シートンは地図上に終点であるトレイル・センター・ロッジという大きな波止場のあるレストランまでの点線を引いており、そこで私たちを迎えに来るのを待っていた。 「ポプラ社では方向転換されるかもしれない」と彼は言った。 「そこにはたくさんの光と建物があり、人間は光と建物に密かに惹かれます。」

今、私たちは紺碧の夜を抜けて、明かりの一つに向かって進んでいた。大きな波止場が水面に浮かんでいるのが見えました。風が出てきた。ボートを引き上げる頃には、ポプラ湖は白波に覆われていました。

そして案の定、私たちは方向転換しました。私たちがノックしたドアはトレイルセンターのものではありませんでした。そこはジョン・ハンソンとロビン・ハンソン夫妻の家で、親切な地元の夫婦で、私たちに熱いお茶を出してくれたり、シートンに電話して迎えに来てくれたりしました。

到着すると、シートンは私たちの事故について大声で言いました。 「それは起こります」と彼は肩をすくめた。 「人々を境界水域に送り込んで27年間、戻ってこなかった人は一度もいませんでした。」

私はお茶を飲みながら、最初の人ではなかったことに安心しました。